|
私がひとりで汚部屋にうずくまっているとき、
気分は本当に最低でした。
人も呼べない。
宅急便もドアを細くあける。
ガスの定期点検は居留守をつかう。
平日には「休みになったら掃除しよう」。
週末ごとに予定は「大掃除」。
仕事から疲れて帰ってきてもくつろげない。
床にものがあふれているからまっすぐ歩けない。
食事したいけれど使用済みの食器は洗われていない。
お茶を飲みたいけれど急須はカビだらけ。
食器を洗いたいけどシンクが満杯で水も流れない。
ゆったりとお風呂に浸かりたいけど湯船は垢だらけ。
シャンプーのボトルは黒ずんでぬるぬる。
髪の毛ブラシは抜け毛と埃だらけ。
何もかもがスムーズに進まないこの部屋の中で、
私はこの世でたったひとりきりでした。
外に行けば普通の顔をしていたけれど、
この汚部屋にいる限りはコンプレックスの塊なのです。
「私は普通ではない」と感じることが疲れになり、
うず高く詰まれたたくさんの物に押しつぶされそうです。
どうして私だけ普通の人のように生活できないの？
どうして私だけ片付けられないの？
どうして私だけ？
会社で仲良くランチしている友だちにだって、
こんな部屋に住んでいることはとても言えない。
家庭的な女性が好きだという憧れの先輩には、
絶対に隠し通さなければならない大きな秘密。
好きだといってくれる男性が現れたときにでも、
「私の本当の姿を知らないのだから」と半信半疑。
本当の自分の姿を知ってもらうことのできない後ろめたさ。
秘密がある限りは、私はひとりぼっちです。
|
